Era el primero de noviembre de 1755, día de Todos los Santos, y la mayoría de los lisboetas se encontraba en la iglesia cuando la tierra comenzó a temblar. El terremoto que golpeó la ciudad fue de una violencia inaudita, seguido de un tsunami e incendios que ardieron durante días. La Lisboa medieval y manuelina, la de los grandes navegantes y las especias, la que había acumulado riquezas inmensas durante el siglo de oro de los descubrimientos, fue reducida en gran parte a escombros. Se estima que la catástrofe mató una porción consistente de la población y destruyó miles de edificios, entre ellos iglesias, palacios y archivos históricos de valor inestimable.
Pombal no había nacido para gobernar una ciudad. Era un diplomático de carrera, había pasado años en Londres y Viena, y había estudiado de cerca cómo funcionaban las monarquías ilustradas de Europa. Cuando regresó a Portugal, llevaba consigo ideas modernas y una voluntad de hierro. El terremoto le ofreció algo que ningún reformador obtiene jamás por vías ordinarias: una tabula rasa. Con el rey postrado por el trauma y la nobleza paralizada, Pombal tomó en mano el País con una energía casi sobrenatural, concentrando sobre sí poderes que técnicamente no le correspondían.
La Baixa Pombalina, el barrio bajo de Lisboa reconstruido bajo su dirección, no es solo un ejemplo de urbanismo del siglo dieciocho: es un manifiesto político en piedra y cal. Las calles ortogonales, los palacios de fachadas uniformes, las plazas simétricas cuentan el ideal ilustrado de una ciudad ordenada, racional, controlable. Pombal contrató ingenieros militares y arquitectos para proyectar un barrio capaz de resistir futuras sacudidas sísmicas —una intuición extraordinaria para la época, que llevó al desarrollo de técnicas constructivas innovadoras aún hoy estudiadas.
Sería deshonesto contar a Pombal sin hablar de las cárceles. Su gobierno fue también un régimen de vigilancia y represión. La cárcel de Caxias y, aún más, las celdas del fuerte de São Julião da Barra vieron pasar cientos de opositores, nobles caídos en desgracia, intelectuales sospechosos. El proceso contra la familia Távora —acusada de haber atentado contra la vida del rey— sigue siendo uno de los episodios más controvertidos de su gobierno: una condena a muerte espectacular que muchos historiadores consideran más un ajuste de cuentas político que un acto de justicia.
Cuando el rey José I murió, el destino de Pombal se invirtió en pocas semanas. La nueva reina, María I, estaba rodeada de nobles y religiosos que esperaban desde hacía años el momento de la venganza. Pombal fue apartado del poder, procesado, condenado —aunque su edad avanzada le evitó consecuencias más graves. Murió en su hacienda, lejos de Lisboa, en la misma ciudad de provincia donde había nacido.
Visitar la Baixa hoy significa caminar dentro de un proyecto del siglo dieciocho aún íntegro, una rareza absoluta en Europa. Cada edificio, cada rincón de calle, cada proporción cuenta una voluntad precisa. Y en la tensión entre esa racionalidad planificada y el caos vital y melancólico que Lisboa ha conseguido conservar de todas formas —el fado en los callejones, los azulejos desconchados, las colinas irregulares del centro histórico— se encuentra quizá el carácter más auténtico de la ciudad. Pombal quería controlar todo, y Lisboa respetó su plan donde pudo, luego hizo de cabeza. Un equilibrio que, mirándolo bien, no es tan distinto del de cualquier otra gran historia de amor.

Guía digital de Lisboa: qué ver, dónde comer, mapas en vivo y consejos. Léela como una app, incluso sin conexión.
Descubrir · € 4,99 →