Les Lisboètes parlent de leurs collines avec une certaine fierté, et quiconque a marché à Alfama ou s'est traîné vers Graça sait qu'il y en a beaucoup — ou du moins c'est ce qu'il semble aux jambes. Lisbonne a été construite il y a des millénaires sans aucun égard pour le confort des touristes modernes, et c'est précisément ce qui la rend extraordinaire. Les quartiers historiques s'accrochent à des pentes abruptes, où les palais s'appuient les uns contre les autres comme pour se soutenir mutuellement, et les escaliers en calcaire deviennent des routes à part entière. Comprendre cette topographie avant de partir ne signifie pas planifier chaque pas : cela signifie savoir que les bonnes chaussures ne sont pas un détail esthétique, et qu'une matinée passée à monter et descendre à pied vaut autant que n'importe quel musée.
Quiconque a vu une photographie de Lisbonne a vu le tram jaune qui grinçait à travers les ruelles. Les vieux trams qui traversent certains des tronçons les plus panoramiques de la ville sont devenus au fil du temps l'un des symboles visuels les plus reconnaissables d'Europe, et cela a un prix — non pas au sens littéral, mais au sens pratique. Aux heures touristiques de pointe, monter dans ces trams peut demander une patience remarquable, et l'expérience romantique que l'on imagine chez soi doit souvent faire face à la foule. Cela vaut quand même la peine de la vivre, mais avec des attentes réduites : c'est un moyen de transport authentique, non un spectacle organisé pour les visiteurs. Les Lisboètes eux-mêmes l'utilisent, s'assoient à côté de toi, portent leurs sacs de courses, et cela — si tu t'arrêtes pour regarder — est déjà une histoire.
S'il existe un point zéro de Lisbonne, c'est probablement la Baixa Pombalina, le quartier plat reconstruit après un dévastateur tremblement de terre du dix-huitième siècle selon une grille rationnelle et presque des Lumières — une rareté dans cette ville de courbes et de montées. Ici, les rues se croisent de manière prévisible, les bâtiments ont une hauteur uniforme, et on peut s'orienter presque sans carte. C'est un quartier qui raconte l'histoire d'une ville qui s'est réinventée en quelques décennies, sous la direction du marquis de Pombal, ministre qui a décidé de moderniser le Portugal à travers les décombres. Partir d'ici pour ensuite s'enfoncer dans le chaos affectueux d'Alfama ou dans l'atmosphère bohème du Chiado signifie comprendre le double visage de Lisbonne : l'ordre et le labyrinthe, la raison et le sentiment.
L'une des choses les plus utiles qu'on puisse faire à Lisbonne est d'apprendre à utiliser le fleuve comme point de référence. Le Tage — le Tejo en portugais — est si large par endroits qu'il semble être une mer, et cela le rend visible de presque chaque hauteur de la ville. Quand tu te perds dans les ruelles de Mouraria ou que tu sors d'une église sans savoir dans quelle direction tu y es entré, il suffit de chercher une ouverture vers le bas : le fleuve est toujours là, argenté ou doré selon l'heure, faisant office de référence constante. Les Lisboètes ont une relation viscérale avec l'eau — des siècles de navigation atlantique ont laissé une trace dans l'âme de la ville — et apprendre à regarder vers le Tage n'est pas seulement un truc de navigation, c'est entrer en harmonie avec le paysage mental de ceux qui y sont nés.
L'un des pièges les plus courants à Lisbonne est de vouloir voir tout en peu de temps en se déplaçant frénétiquement d'un quartier à l'autre. Mais chaque bairro a son rythme, sa lumière, son type de silence. Alfama tôt le matin, quand les touristes ne sont pas encore arrivés et que les chats sommeillent encore sur les rebords de fenêtre, est une expérience complètement différente d'Alfama l'après-midi. LX Factory — l'espace industriel reconverti qui surplombe le Tage — a une énergie de week-end qui ne se répète pas en semaine. Belém, avec ses monuments à la période des grandes explorations, se visite en ayant conscience qu'ici on célèbre une épopée maritime qui a changé l'histoire du monde, au bien comme au mal. Se déplacer à Lisbonne signifie aussi décider combien de temps on veut rester à un endroit, en résistant à l'impulsion de passer outre.
Il y a un mot portugais que les Lisboètes prononcent avec une certaine naturalité et que les touristes tendent à romantiser peut-être excessivement : saudade. Mais au-delà des interprétations poétiques, ce que l'on perçoit vraiment à Lisbonne est un rythme différent, une disponibilité au temps lent qui se manifeste dans des choses concrètes : les bars où l'on reste assis longtemps sans que personne ne t'écrase, les conversations qui naissent par hasard entre étrangers, les soirées qui commencent tard et se terminent sans hâte. Comprendre comment on se déplace à Lisbonne, au fond, ne concerne pas seulement les transports publics ou la topographie : cela concerne la vitesse intérieure avec laquelle on décide de la traverser. Celui qui ralentit, habituellement, trouve plus que ce qu'il cherchait.

Guide numérique de Lisbonne : que voir, où manger, cartes en direct et conseils. Lis-le comme une app, même hors ligne.
Découvrir · € 4,99 →