Viktoria war achtzehn Jahre alt, als sie den Thron bestieg: sehr jung, klein von Gestalt, charakterlich entschlossen, befand sie sich in der Lage, ein Land zu regieren, das von innen heraus explodierte: Fabriken, Eisenbahnen, Dampf, Kohle, Millionen von Menschen, die vom Land in die Städte strömten auf der Suche nach einer Zukunft, die nach Ruß roch. London war bereits die größte Stadt Europas, aber es war auch chaotisch, überbelegt, gefährlich. Die Straßen um Whitechapel und Southwark waren Labyrinthe aus Elend und menschlichem Erfindergeist, vermischt zusammen, während in Mayfair und Belgravia Bauherren elegante Residenzen in schwindelerregendem Tempo hochzogen. Die Königin verkörperte beide Seelen: die moralische Ordnung, die sich von oben aufzwang, und das industrielle Chaos, das sich jeder Kontrolle von unten entzog.
Nichts veränderte das Antlitz Londons so sehr wie die Ankunft der Eisenbahnen. Als die ersten Züge begannen, in die Stadt einzufahren, war es notwendig, ganze Stadtteile abzureißen, um Platz für Gleise und Kopfbahnhöfe zu schaffen. Es war kein schmerzfreier Prozess: Zehntausende von Bewohnern der armen Viertel wurden ohne Umschweife umgesiedelt, oft ohne jede Entschädigung, um Platz für den Fortschritt zu machen. Die großen Bahnhöfe — diejenigen, die noch heute als Tore der Stadt fungieren — entstanden als säkulare Kathedralen, die dem Verkehr und der Geschwindigkeit gewidmet waren. Viktorianische Ingenieure entwarfen nicht nur Infrastrukturen: Sie bauten Symbole. Und unter den Straßen, noch tiefer, nahm etwas Revolutionäres Gestalt an: die erste unterirdische U-Bahn der Geschichte, die in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts und genauer gesagt in seinen Anfangsjahren eröffnet wurde, die für immer ändern würde, wie sich eine Metropole bewegt und atmet.
Das viktorianische Zeitalter hatte zwei Gesichter, und es wäre unehrlich, nur eines zu feiern. Während das Britische Empire die Grenzen der Welt erreichte, existierten in London Viertel, in denen die Kindersterblichkeit verheerend war und in denen Cholera eine ganze Straße in wenigen Tagen leeren konnte. Gerade in der viktorianischen Hauptstadt gelang es einem Arzt namens John Snow, während einer der großen Cholera-Epidemien, die die Stadt im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts heimsuchten, die Ansteckungsfälle auf einer Karte nachzuverfolgen und die kontaminierte Quelle zu identifizieren: einen Wasserbrunnen an einer bestimmten Ecke der Stadt, in einem Ereignis, das zu einem Meilenstein in der Geschichte der Medizin wurde. Es war die Geburt der modernen Epidemiologie, geboren aus der Verzweiflung einer Stadt, die noch nicht wusste, wie sie sich selbst schützen könnte. Das große Abwassersystem, das in diesen Jahren gebaut wurde — ein monumentales Ingenieurwerk — rettete London buchstäblich vor sich selbst.
Ein Sommer des neunzehnten Jahrhunderts ging in die Geschichte ein als der des Großen Gestanks — der Great Stink. Die Themse, verwandelt in einen riesigen Abwasserkanal durch das unkontrollierte Wachstum der Stadt, verströmte einen Geruch, der so unerträglich war, dass das Parlament, das auf den Fluss blickte, gezwungen war, seine Arbeiten zu unterbrechen. Es war die endgültige Demütigung, die die Regierung zum Handeln trieb: Riesige Mittel wurden bereitgestellt, um ein unterirdisches Abwassersystem zu bauen, das noch heute, mit Modifikationen und Erweiterungen, die Stadt versorgt. Es ist ein ganz viktorianisches Paradoxon: Es war der üble Geruch, der die Grundlagen der modernen öffentlichen Hygiene hervorbrachte. Die übelriechendste Krise in der Geschichte Londons brachte eine Infrastruktur hervor, auf die die Stadt — vielleicht — stolz sein sollte.
Die Viktorianer hatten einen fast religiösen Glauben an die Idee, dass Kultur die Massen zivilisieren könne. In diesem Geist entstanden einige der wichtigsten Kultureinrichtungen Londons: riesige Museen, die gedacht waren, um jeden zu bilden, der eintreten konnte, öffentliche Parks, die in grüne Lungen für eine erstickende Stadt umgewandelt wurden, Bibliotheken, die dem Volk offenstanden. Die große Weltausstellung, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts stattfand und im berühmten Crystal Palace ausgerichtet wurde, der speziell im Hyde Park gebaut wurde, war die Vitrine dieses ehrgeizigen Plans: die ganze Welt eingeladen nach London, um die Wunder der Industrie und des Fortschritts zu bewundern. Viktoria selbst war begeistert vom Projekt, das von ihrem Ehemann Albert von Sachsen-Coburg und Gotha unterstützt wurde, der Kunst und Wissenschaft mit einer fast enzyklopädischen Leidenschaft liebte.
Als Prinz Albert vorzeitig starb, verfiel Viktoria in eine Trauer, die sich über viele Jahre erstreckte. Sie zog sich mit einer Intensität aus dem öffentlichen Leben zurück, die ihre Untertanen irritierte und sogar republikanische Stimmungen in der Presse der Zeit schürte. Und doch regierte die Königin weiter, unterzeichnete, beeinflusste. Und als sie nach einer Herrschaft von über sechzig Jahren starb, die fast das ganze neunzehnte Jahrhundert durchzog und formte, stand London still auf eine Weise, die nur wenige Städte können: Der Trauerzug durchquerte stille Straßen, und eine Epoche schloss sich mit ihr. Was blieb, war eine Stadt, die im Vergleich zu der, die Viktoria als Achtjährige gefunden hatte, unkenntlich umgewandelt war: größer, komplexer, widerspruchsvoller, und in gewisser Weise schon modern. Jenes London ist noch immer hier, verborgen unter der Patina des einundzwanzigsten Jahrhunderts, das nur darauf wartet, gesehen zu werden.

Digitaler Reiseführer für London: was du sehen musst, wo du essen kannst, Live-Karten und Tipps. Lies ihn wie eine App, auch offline.
Entdecken · € 4,99 →